Стойка в МФЦ была покрыта дешёвым ламинатом – я провела по ней пальцами и тут же убрала руку. Профессиональная привычка: двадцать лет работаю оценщиком в реставрационной мастерской. Определяю на ощупь породу дерева, возраст лака, глубину трещин. На работе это полезно. В очереди за справкой – нет. Передо мной сидели человек семь. Я пришла за документом о трудовом стаже для перерасчёта пенсии – обычное дело, но бумагу тянули уже третью неделю, и я решила прийти лично. Талон электронной очереди – маленький белый прямоугольник с буквой «Г» и номером сорок семь – я сунула в карман пальто...