Клавдия Самсоновна появилась в нашем магазине в марте. Я запомнила – в тот день привезли творог в новых синих пачках, покупатели ворчали. А она подошла к прилавку, протянула тетрадный листок, сложенный вчетверо, и тихо попросила: – Девочка, мне вот по списку, пожалуйста...