Кирилл влетел в квартиру — как торнадо, только не сметающий, а создающий бардак. Он даже ботинки не снял, прямиком в коридор, где громоздились коробки с плиткой и банки с краской, пахнущие так резко, что аж в горле першило. С его лица стекала злость, густая, как вчерашний масляный суп. — Вставай и убирай! Мама не будет в свинарнике сидеть! — орал он, срываясь на визг. Голос его, обычно медовый для чужих ушей, сейчас звучал, как ржавая пила. А «свинарник»? Это их жизнь последних четырех месяцев. Ремонт...

Людмила знала, что день будет трудным. Чувствовала это с утра. Но не думала. Что настолько. Десять лет замужества научили ее читать настроение Николая по звуку его шагов. — Людка! — рявкнул он из прихожей. — Где тапки?! Там же, где всегда. На полочке справа. Но она молча принесла, поставила у его ног. Как приученная собачка. Гости съехались к трем. Свекровь с натянутой улыбкой, зять Петрович с красным носом, племянник Сергей с женой. Обычная компания для «семейных посиделок». Людмила сновала между кухней и залом — подавала, убирала, подливала...