Жизнь моя давно улеглась в удобную, глухую колею: от магазина за углом до аптеки, от квитанций за коммуналку до вечернего выпуска новостей. Менять этот маршрут я не собиралась. Да и ради кого? Костя ушел три года назад. Мы прожили тридцать пять лет. Спокойно, без битья тарелок, без криков, но и без серенад под окном. Когда он ушел, в нашей двухкомнатной хрущевке сделалось непривычно, пугающе просторно. Костины зимние ботинки со стоптанными каблуками еще полгода стояли в коридоре под банкеткой, пока я наконец не сунула их в мусорный пакет...