Кухня пахла свежесваренным кофе и вчерашним напряжением. Марина молча ставила две чашки на стол, её движения были чересчур точными, выверенными. Игорь сидел, уткнувшись в экран телефона, но взгляд его скользил по словам, не цепляясь за смысл...

Тишина в квартире была густой и липкой, как варенье, что три часа назад засахарилось в кастрюле на плите. Дина стояла у раковины, и монотонный шум воды заглушал смех из гостиной. Она мыла тарелку за тарелкой, следя, как жирные разводы от жареной картошки растворяются под струей...

– Ты сегодня опять через Ленинскую? – спросила Ольга, даже не поздоровавшись. Я только завела машину. Восемь ноль пять утра. За окном октябрь, небо серое, как затёртый асфальт, и холод такой, что стёкла запотели изнутри ещё до того, как я успела нажать на обдув. – Через Ленинскую, – сказала я. – Тогда нас забери. Миша на секцию в половину десятого, мне на работу к девяти. Выезжай пораньше. Она уже повесила трубку. Не «не против?». Не «удобно ли». Не «спасибо». Просто – выезжай. Я посмотрела на навигатор...