Царапина на кухонном столе тянулась от края до самой середины. Четырнадцать лет назад Григорий задел углом стиральной машины, когда затаскивали технику в квартиру. Зоя тогда расстроилась, потому что стол был новый, купленный на первую её зарплату. А он отмахнулся: ерунда, заменим. Не заменил. Стол остался. Царапина тоже. Утро начиналось обычно: кофе в турке, радио на подоконнике бормочет про пробки на Ленинградке. Зоя стояла у плиты в растянутой футболке с надписью «Сочи 2019» и следила за пенкой...