Пальто было не моё — бирюзовое, с тяжёлой подкладкой, как у людей, которые знают, как пережить февраль. Мне его выдали в химчистке по ошибке: те же инициалы на квитанции — «В.К.». Я — Вика, какой-то другой человек — тоже, только с другой жизнью и бирюзовым вкусом. В левом кармане пальто лежала сложенная вчетверо записка. «Позвони, пока не поздно. — В.» — Очень тонко, — сказала я в пустоту. — Это я сама себе или кто-то посторонний мне как будто я сама себе? В правом кармане — маленький, смешной металлический ключик с цифрой 47...

Отогретая и накормленная досыта Лена, в валенках по самое колено, шла за тётей Клавой в бабушкин двор и слушала, что котёл газовый надо присматривать, и если что непонятно будет, то лучше спросить, а у Серафимы было всё записано, и листочек этот она повесила в кладовой, как раз где котёл тот и поставили. - В нашем-то селе дома почему дороже продаются, чем в Речном, к примеру, хотя люди сейчас опасаются продавать, вон что с деньгами-то творится, - говорила Клавдия Степановна, доставая из кармана связку ключей на добротном таком кольце, - Как раз потому, что у нас тут газ есть...