«Ты мне обязана!» — я записала разговор со свекровью на телефон, спрятав его в кармане домашнего халата так, чтобы микрофон не упирался в ткань. Экран погас, красная точка диктофона горела где-то под пластиком, а в кухне пахло жареным луком и куриным бульоном, как в детстве, но тепла в этом запахе я не чувствовала. Пахло обязанностью — как пылью в коврах, как старыми занавесками, которые никак не добраться до прачечной, как словами, что не выстирать ни словарями, ни молитвами. «Ты мне обязана!» — сказала она не в первый раз, и на этот раз я была готова...

День стоял тихий, ясный. По обочинам дороги желтели листья, на солнце они казались почти медными. Людмила Ивановна сидела на пассажирском сиденье и держала в руках пакет с яблоками. Муж, Сергей Петрович, вел машину осторожно, как всегда, будто боялся повредить дороге. — Вот приедем, я сразу компот сварю, — сказала она, глядя на пролетающие поля. — В прошлом году яблок столько было, а нынче, говорят, соседка всё собрала, чтоб не пропало. Хорошая женщина. — Хорошая, — буркнул муж. — А вот кто нехороший — это твоя невестушка...