— Мам, ты опять всю ночь за ноутбуком сидела? — Рита стояла в дверях кухни, закинув рюкзак на плечо. Её голос был с лёгким сарказмом, но глаза выдавали тревогу. — Папа, конечно, герой, да? Марина отодвинула ноутбук, где светились таблицы закупок. Она потёрла виски, скрывая усталость, и выдавила улыбку. — Надо, Рит, — произнесла она, вставая налить воды. Рука замерла у крана. — Ты завтракала? — Папа где? — Рита пропустила вопрос, прищурившись. — Опять «на заказе»? Марина отвернулась к раковине. Борис ушёл вчера вечером, буркнув про ночную смену...

— Папа, мама правда любила петь? — Рита отложила вилку, глядя на отца через стол, заваленный тарелками с картошкой и салатом. Борис замер, держа стакан воды. Пальцы дрогнули, но он улыбнулся, скрывая тень грусти. — Любила. По утрам, пока готовила, напевала что-то своё, без слов, будто весь мир должен её слушать, — он поставил стакан, глядя мимо дочери. — Ты была крохой, но замирала, стоило ей начать. Рита поджала губы, её карие глаза, так похожие на материнские, блестели любопытством и затаённой болью...