Описывая погоду в какой-то момент времени, мы говорим о температуре воздуха, его влажности, атмосферном давлении, облачности, наличии или отсутствии атмосферных осадков. Эти характеристики воздуха принято называть элементами погоды. Ещё один элемент погоды — ветер. Все эти элементы погоды характеризуют физическое состояние атмосферы, которое постоянно меняется. Поэтому в разное время суток и над разными участками земной поверхности погода разная. Погода — это физическое состояние тропосферы в определённом месте и в определённое время...

Когда в квартире становится слишком тихо, шумит память. Я долго не могла привыкнуть к этой новой тишине: часы ходили будто громче, чайник кипел как поезд, а дверь в спальню всё приоткрывалась сама — сквозняк, хотя окна были закрыты. Я встала рано, заварила крепкий чёрный чай и поставила две чашки. Вторая стояла для него, как раньше. Потом я взяла её и перелила чай в графин, словно стирала саму мысль о привычке. Вот тогда в дверь позвонили. На пороге стояла свекровь — в темном пальто, с маленькой сумкой через плечо и с таким видом, будто возвращается туда, где её давно ждут...