Синяя «девятка» уже стояла у подъезда, когда я вышла в шесть утра. Как всегда. Леонид Петрович никогда не опаздывал. – Доброе утро, – сказала я, садясь на переднее сиденье. Он кивнул. Молчаливый, как обычно. Хвойный освежитель покачивался на зеркале, в салоне пахло чистотой. Пять лет он возил меня на работу – и пять лет машина выглядела так, будто только из салона. – На Ленина, как всегда? – спросил он, хотя знал маршрут наизусть. – Да. Мы поехали. За окном проплывал зимний город – серые дома, чёрные деревья, редкие прохожие в темноте раннего утра...