Телефон пискнул в семь двенадцать утра. Я ещё лежала и смотрела в потолок: как-никак полтинник, хотелось с этим полежать. «Мариночка с днём рождения тебя дорогая здоровья счастья чтобы всё было хорошо и Дашеньку поцелуй. Мама Валя». Без единой запятой и без точки, зато с подписью «Мама Валя». Девять лет мы с её сыном в разводе, а она всё так же подписывается. Я улыбнулась и сделала скриншот. Не знаю, зачем. Просто у меня на телефоне есть альбом «Валентина Петровна», и там теперь девять таких утренних сообщений: семь двенадцать, семь пятнадцать, один раз шесть сорок...

Сложенный вчетверо лист выпал из кармана мужниной куртки, и в графе «покупатель» Света увидела имя своей свекрови. Она подняла бумагу машинально. Развернула. И застыла посреди прихожей. Договор купли-продажи земельного участка...