— Серёга, ты ложись. Я подежурю, мне всё равно не спится. Витька Жуков стоял у кабины, притоптывал валенками и курил. Мороз был под сорок пять. Дым от сигареты не поднимался, а висел в воздухе белым облаком. — Точно? — Сергей тёр глаза. — Ты ж тоже двенадцать часов за рулём. — Точно. Я в балок схожу, чаю попью. Посижу с мужиками. Иди, иди. На тебе лица нет. Сергей Кольцов работал на севере двадцать шесть лет. Он знал, что такое зимник. Дорога по замёрзшим болотам и рекам, которая живёт три месяца в году...

Вы когда-нибудь задумывались, куда деваются десятки литров воды, которые дворники смахивают с лобового стекла во время хорошего осеннего ливня? Кажется, что поток просто стекает на асфальт. Так и происходит — но ровно до тех пор, пока вы пару лет подряд паркуетесь под березами и тополями во дворе. Однажды утром после ночного дождя стартер крутит впустую, приборная панель мигает всеми лампами как новогодняя елка, а из-под ног пассажира тянет сырым подвалом. Разбираемся, как горсть опавшей листвы...