Зал ресторана гудел, переливался огнями и смехом, будто специально старался заглушить любые неловкие паузы. Сегодня был юбилей мужа — сорок пять. Красивая дата, «середина жизни», как он любил повторять с какой‑то особой гордостью, будто уже успел столько всего сделать, что можно подводить промежуточные итоги. Я кружила между столиками, поправляла салфетки, проверяла, всё ли в порядке, хотя прекрасно знала: всё идеально. Я сама это организовала. Каждый бокал, каждый букет, каждое слово в поздравительной речи — всё было выверено до мелочей...