Первый раз Марина заметила этот запах в среду вечером. Андрей вернулся с работы позже обычного, расстегнул пиджак и повесил его в шкаф. Легкий шлейф незнакомых духов повис в воздухе — тонкий, едва уловимый, но определенно женский. Она стояла на кухне, помешивая суп, и чувствовала, как что-то сжимается внутри. — Как день прошел? — спросила она, стараясь говорить обычным тоном. — Нормально. Совещание затянулось, — коротко ответил Андрей, проходя мимо нее в ванную. Марина прислушалась к звуку льющейся воды...

1. Кофе из бумажного стаканчика уже не бодрит. Впереди тьма и трасса, 50 километров до дома. Представляю, как Аня суетится на кухне — ждёт меня, улыбается, укладывает волосы. Месяц разлуки — и вот, наконец, возвращаюсь. Фары из темноты — и вдруг в меня несётся фура. Крик, удар, тьма. …Но вот я уже стою во дворе. Машина цела, ночь — как будто впитала звук. Только одно окно светится — наше. Поднимаюсь по лестнице, тишина гудит в ушах. И вдруг сверху кто-то идёт вниз. Я замер. Это сосед с девятого — Фёдор Степанович...