«Когда открыли завещание, я не сразу поняла, что это было — ошибка или удар в спину…» Дом наполнился тишиной сразу после ухода последних поминальных гостей. Как это часто бывает, опустевшие комнаты загудели в голове глухим эхом — не столько от звуков, сколько от внезапной пустоты. Словно кто-то снял старую шаль с плеч, и ей стало зябко — не телу, а душе. Мария Тимофеевна стояла в прихожей, прислонившись к дверному косяку, как к берёзе на родительском кладбище, и смотрела на свои руки. Они пахли укропом и холодцом...

Приближается холодный сезон, но многие мужчины не решаются надеть шарф – прямоугольник из ткани длиной примерно 1,5 метра и шириной примерно 20 сантиметров. Дело в том, что некоторые мужчины считают эту вещь немного «женственной» или просто не умеют носить...