Я долго не решался рассказать эту историю. Не потому, что боялся чужого осуждения, а потому, что сам не мог до конца поверить: десять лет я носил в себе чужую вину, как камень в нагрудном кармане, и не замечал, что настоящая правда лежала рядом — в блокноте погибшего друга, между склеенных водой страниц. Мне казалось, что если я перестану винить себя, то предам тех, кого потерял. Но оказалось, что молчание предаёт гораздо сильнее. Эта история о трёх зарубках на кедре, о звуке, который приходит из-под земли, и о том, как один человек может годами стоять между правдой и страхом...