Коробка из‑под обуви была такая же серая и невзрачная, как небо над нашей многоэтажкой. Я всегда почему‑то радовалась, что она неприметная: казалось, так безопаснее. Стояла она на верхней полке шкафа, за старыми шарфами свекрови, и пахла пылью, картоном и чем‑то ещё… надеждой, наверное. Внутри лежали мои деньги. Мои по‑настоящему. Не те, про которые Игорь любил говорить: «Ну мы же одна семья, какой смысл делить на твои и мои», а те, которые я откладывала по купюре из мелких подработок: вышивка на заказ, переделка чужих платьев, детские игрушки из фетра...

Запах дрожжевых пирожков смешивался с чем‑то аптечным, галиным, — йод, мыло, старый шкаф. На скатерти в цветочек рядами стояли блюдца, сахарница с отбитой ручкой, тарелка с лимоном. Я сидела на табуретке, руками обхватив кружку с чаем, и думала, что, наверное, вот так и выглядит «меня приняли». Мне двадцать восемь, я в новой блузке, на безымянном пальце тонкое колечко с фианитом — «пока так, потом заменим», — шептал Илья, когда надевал. Мы обсуждаем список гостей, платье, куда посадить его двоюродную тётю с тяжёлым характером...

Каждый, кто хоть раз оставлял машину у дома, знаком с тем тревожным ощущением: "А всё ли будет в порядке утром?" Во дворе, где все друг друга знают в лицо, кажется, что автомобиль под негласным присмотром. Но на практике уличный двор, неукрытый театр для вандалов: тут мало камер, рано темнеет, а прохожие в основном спешат по своим делам, не вникая в чужие проблемы. Основные риски для владельца машины на дворовой стоянке: Случайный вандализм (царапины, разбитые стекла "от нечего делать"). "Творчество" подростков (маркер по кузову, прыжки по капоту)...