«Да я такое за пять минут нарисую». Наверное, это самая популярная реакция человека, который впервые смотрит на «Чёрный квадрат» Казимира Малевича. И в каком-то смысле он прав. Если задача состоит исключительно в том, чтобы взять холст, кисть и чёрную краску, а затем закрасить квадратную область, ничего технически невозможного здесь нет. Для этого не нужно годами учиться анатомии. Не нужно виртуозно передавать складки ткани. Как научиться видеть в искусстве то, чего не замечают остальные? ​Творчество начинается не с кисти или чистого листа, а с того, как мы смотрим на мир...

В половине второго ночи Лев Семёнович проснулся не от шума, а от его отсутствия. Обычно в это время Федот тяжело спрыгивал с дивана, шёл по коридору и начинал ворчать у старого зеркала — низко, глухо, совсем не так, как просил еду или сердился на пылесос. В ту ночь рычание вдруг оборвалось. В коридоре Лев вышел из спальни и увидел кота посреди коридора. У зеркала Федот пятился от зеркала, шерсть на спине стояла дыбом. А в стекле серый кот по-прежнему сидел у самой рамы и смотрел прямо на него. При ярком свете Лев моргнул, включил верхний свет...

Совещание Прокопчук назначил на половину одиннадцатого вечера, в четверг, в своём кабинете в. Отбой в госпитале давали в десять. К этому часу в жилых модулях наглухо закрывали окна и гасили верхний свет, санитарные машины стояли под маскировочными сетями, а в переходах между зданиями горели только редкие неяркие дежурные лампы. За складом ровно гудел генератор: коммунальщики снова начали копать траншею в неположенном месте и разрубили питающий госпиталь кабель. Пока его восстанавливали сетевики, пришлось перейти на резервный источник электропитания...