Свадьба 25-летней Марии Мишиной и 28-летнего Александра Пимахина должна была состояться 1 октября 2010 года. Почти всё было уже готово: снят ресторан, приглашены гости, нанят фотограф и даже куплены путевки на море для медового месяца. Но за 3 недели до торжества невеста внезапно пропала... Одиночка Александр Пимахин родился в 1982 году в Рязани, в самой что ни есть обычной семье. Впрочем, его самого обычным назвать было нельзя, потому что мальчик заметно выделялся на фоне сверстников. Нет, не яркостью характера или шумливостью...

Часть 1. Анатомия сквозняка Полина держала пипетку так, словно та была наполнена жидким динамитом. В воздухе лаборатории, переделанной из самой большой комнаты квартиры, висела густая смесь сандала и синтетического мускуса. Она работала над формулой «S-24» уже третий месяц — заказ для частной коллекции из Эмиратов. Это была не просто парфюмерия, это архитектура запаха. Семён вошел не постучав. Он никогда не стучал. Для него двери в этом доме существовали лишь как декорация, которую он, по своему усмотрению, мог сдвигать...