Вера Павловна всегда считала, что её единственная задача в жизни — вырастить сына достойным человеком. Когда муж умер от инфаркта, Андрею было всего пять лет. Горе накрыло с головой, но слезы пришлось спрятать глубоко внутрь. Надо было работать. Она вкалывала на двух работах: днём — бухгалтером в городской поликлинике, вечером — уборщицей в офисном центре. Руки пахли хлоркой, спина ныла, но зато Андрей ходил в музыкальную школу, носил приличную одежду, ел горячие обеды. Она отказывала себе во всём: не покупала новую зимнюю куртку, донашивала старые сапоги, латала их у сапожника...

За окном ещё темно. Раннее утро.  Даже не знаю, сколько времени. В комнате часов нет.  Я, едва проснувшись, взяла в руки телефон и нашла сообщение от мужа. - Еду.  Он же говорил, что скоро увидимся. Вот. Выполняет обещание.  На самом деле записан к врачу. Повезёт мои документы. Их надо сдать, чтобы встать на очередь на реабилитацию на будущий год. Утро 7:02 - В палату пришла медсестра. Начинаем собираться.  Соседка ещё спит. У неё, видимо, нет ранних процедур. 8:20 - Спускаюсь на лифте вниз...