Что нужно писателю, чтобы создать роман, который однажды причислят к классике? Если читатель задумается, то наверняка сумеет наваять целый список необходимого. В нем будут и особые душевные качества, и настроение, и воображение, и куча материальных вещей, и особая обстановка. В общем, каждый внесет свои десять пунктов и теоретически будет прав. Конечно, любой человек, и писатель вовсе не исключение, хотел бы работать в комфортных условиях, быть всегда рядом со своей Музой, ежеутренне просыпаться веселым, бодрым, отдохнувшим и уж точно без боли в голове...

А век поджидает на мостовой, Сосредоточен, как часовой. Иди — и не бойся с ним рядом встать. Твоё одиночество веку под стать. Оглянешься — а вокруг враги; Руки протянешь — и нет друзей; Но если он скажет: „Солги“, — солги, Но если он скажет: „Убей“, — убей. (Эдуард Багрицкий, "ТВС", 1928) Прелесть в значении ложь, обман Заголовок статьи следует понимать с учётом исконного значения слова "прелесть" как обман в превосходном значении —не просто лесть, а пре-лесть. Ностальгирующий по советскому прошлому в его никогда не существовавшей редакции читатель, наверное, возмутится...