— Никит, ну чего ты! На столе обязательно должна быть черная икра — так мама сказала! Иначе перед родственниками стыдно будет. А, и торт в пять ярусов. Чтобы уж точно нос всем утереть! Нужно доплатить за ресторан, за свет там — дополнительная иллюминация стоит пятьдесят тысяч. Никит, деньги мне переведи! Прям сейчас… ***  Вале недавно исполнилось тридцать три, но сейчас она чувствовала себя маленькой девочкой, которая хочет спрятаться под одеяло. Напротив нее, на кухне, сидела мама, Антонина Петровна, и с ожесточением месила тесто...

В ночь с 6 на 7 января 1950 года в маленькой московской квартире на Соколе тикал будильник. На тумбочке между двумя кроватями, где спали братья Бобровы. Заводной механизм должен был прозвенеть в четыре утра. Всеволод, 28-летний нападающий, только что перешедший в хоккейную команду ВВС МВО, завел будильник сам, проверил, передал брату Борису. Тот, по привычке, еще раз приложил механизм к уху – тикает. Всё в порядке. Через несколько часов Всеволоду предстоял вылет в Свердловск. Первая игра за новый клуб...