Дима и Саша жили в одном доме, в одном подъезде, на пятом этаже. Дима перешёл в четвертый класс и считался достаточно взрослым, чтобы ему доверяли присматривать за пятилетней Сашей, которая жила в квартире напротив. Её мама работала хирургом, и её часто в выходные вызывали к сложным пациентам. Дима вёл себя с Сашей по-взрослом: кормил, защищал, ругал, когда было за что. А Саша беспрекословно слушалась, ходила за ним хвостиком, глядя на старшего друга своими огромными чёрными глазищами. Однажды Саша заболела ангиной...

Бархатная коробочка на столе выглядела многообещающе. Анна Павловна, поправляя на плечах старую, но любимую шаль, затаила дыхание. Ей исполнилось шестьдесят — возраст, который она воспринимала не как закат, а как «золотой час». В мечтах она уже видела себя на террасе санатория в Кисловодске, с книгой и стаканом минеральной воды, вдали от бесконечных отчетов и давления в висках. Денис, её единственный сын, успешный риелтор с холодным взглядом и безупречно выглаженными манжетами, самодовольно улыбнулся...