Дима и Саша жили в одном доме, в одном подъезде, на пятом этаже. Дима перешёл в четвертый класс и считался достаточно взрослым, чтобы ему доверяли присматривать за пятилетней Сашей, которая жила в квартире напротив. Её мама работала хирургом, и её часто в выходные вызывали к сложным пациентам. Дима вёл себя с Сашей по-взрослом: кормил, защищал, ругал, когда было за что. А Саша беспрекословно слушалась, ходила за ним хвостиком, глядя на старшего друга своими огромными чёрными глазищами. Однажды Саша заболела ангиной...

Свет в огромном банкетном зале «Метрополя» казался Сергею слишком ярким, почти агрессивным. Он поправил узел галстука-бабочки, который, казалось, душил его сильнее, чем ипотека и дедлайны вместе взятые. Сегодня был вечер триумфа — десятилетие холдинга «Атлант». Но для Сергея этот триумф был отравлен тихой паникой. Он бросил быстрый, колючий взгляд на женщину, стоящую рядом. Валя. Его жена. Она была в простом темно-синем платье, которое они купили в обычном торговом центре три года назад. Никаких открытых плеч, никаких страз, никакой «хищной» грации...