Ирина вошла в кабинет мужа без стука. Это была их общая привычка, выработанная за двадцать семь лет брака – не создавать лишних границ в пространстве трехкомнатной челябинской «сталинки», которую они считали своей крепостью. Она хотела всего лишь спросить, какой сыр купить к ужину – их любимый «Ламбер» или попробовать новый, с голубой плесенью, который нахваливала соседка. Слова застряли в горле. Андрей сидел спиной к двери, ссутулившись над монитором. Он так увлекся, что не услышал ни скрипа паркета, ни её тихого шага...

По заснеженным городским дорогам в вечерний час-пик катился старенький серый от грязи автобус № 3. Веня всегда стоял сзади, держался за поручни, а пассажиры вливались и выливались из автобуса потоками. – Ой, какой симпатичный юноша! – в автобус весело ввалились девушки в спортивных костюмах, вязанных шапочках, с коньками на шее. Яркие, румяные, пышущие морозцем и чем-то ещё необычайно стыдливо-притягательным. Веня опустил глаза. Таких девушек он, отчего-то, побаивался. Казалось, что они из другого мира – красивого и недоступного ему...