Шесть тридцать утра. В квартире пахнет кофе и свежеиспеченными булочками с корицей. Марина, закутавшись в мягкий халат, аккуратно расставляет на столе тарелки, стараясь не греметь. Из спальни доносится сонное сопение пятилетней Алиски. Идиллия. Та самая, за которую они так боролись, когда брали эту ипотечную квартиру на окраине города. Алексей, ее Лёша, уже сидит за столом, уткнувшись в экран телефона. Он просматривает новости, хмуря брови. Марина ставит перед ним чашку с ароматным кофе, именно так, как он любит — с двумя ложками сливок...

Когда Кира впервые увидела Лику, та держала откинутой локтем тяжелую дверь подъезда, словно привыкла, что ей придерживают любые двери, даже металлические. У Лики были уверенные шаги, легкий запах перечной жвачки и недосягаемый вид человека, который опаздывает, но не извиняется — время якобы само обязано подстроиться. Артём — тогда ещё просто парень с аккуратной стрижкой и смущённой улыбкой — представил их друг другу в лифте. Лика секунду оценила Киру взглядом и улыбнулась беззубо: губы разошлись, глаза остались неподвижными...