— Вы забыли застегнуть блузку, Анна Сергеевна… — смущенно пробормотал стажер, зайдя в архив. Двадцатилетний Миша замер на пороге, судорожно сжимая в руках тяжелую картонную папку со свежими отчетами. В полумраке цокольного этажа городской больницы пахло пылью, слежавшейся бумагой, сургучом и каплями валерьянки. Тусклая лампа под потолком гудела на одной ноте, бросая длинные желтые тени на бесконечные ряды стеллажей. Анна Сергеевна, строгая, всегда безупречно застегнутая на все пуговицы заведующая архивом, медленно повернулась к нему спиной к металлическому шкафу...