Катя сидела на диване, держа сына на руках. Ей казалось, что время течет ужасно медленно. Она стала мамой совсем недавно, сыну еще не было даже месяца. Иногда молодой женщине казалось, что она была совершенно не готова к материнству. Почти всё давалось ей с неимоверным трудом. И сейчас она сидела и смотрела на часы, потому что безумно ждала возвращения мужа с работы. Дверь хлопнула. — Кать, я дома! — донесся голос из прихожей. Катя аккуратно переложила сына в кроватку и вышла навстречу. Коля снял куртку и наклонился, чтобы поцеловать жену...

Густой, монотонный, почти медитативный гул стиральной машины стал саундтреком моей новой, незнакомой жизни. Он заполнял собой тишину крошечной кухни, становясь фоном для моих одиноких мыслей. Я сидела, бездумно помешивая ложкой давно остывший чай в любимой кружке с наивным рисунком полевых цветов — тёплом воспоминании о днях, когда счастье казалось простым и понятным. За окном серый октябрьский день ронял на стекло мелкие, плаксивые капли дождя, словно разделяя моё настроение. Ровно год назад на...