Я всегда знала, что наша деревня умирает. Это не то, что говорят взрослые шепотом, это видно по тому, как мало смеха на улице, как пустуют дома, как тихо по вечерам, когда раньше гармонь играла. Вот сидим мы как-то, я (Маша), Вася и Коля, на старой лавочке у разрушенного колодца. Скучно так, что зубы сводит. Мне тогда десять было, Васе одиннадцать, Коле девять. Возраст самый такой, когда энергии море, а применить ее некуда. — Ну что, — протянул Вася, швыряя камушек в лужу. — Опять в прятки? Или в догонялки? — В прятки уже тысячу раз играли, — вздохнул Коля, ковыряя палкой землю...