В военных городках 80-х годов существовала негласная аксиома: «Дед» всегда прав, пока он может ударить первым. Эта простая истина, высеченная в казарменном фольклоре, держалась на трех китах: физическом превосходстве, информационной закрытости и сакральном страхе перед «отправкой на губу». Однако история одного полка связи, расквартированного в захолустном гарнизоне под Читой, доказала, что даже самая продуманная система вертикали насилия может быть разрушена за считанные часы, если нарушить главный закон — принцип «невидимости» наказания...