Последние несколько недель были похожи на густой, липкий туман, сквозь который я пробиралась на ощупь. Мир потерял не только цвета, но и звуки, и запахи. Всё казалось приглушённым, ватным, нереальным. Единственным острым, почти физическим ощущением была пустота. Пустота в доме и внутри меня, такая огромная, что её, казалось, можно было потрогать. Я сидела на кухне, сжимая в ладонях кружку с остывшим чаем. Взгляд скользнул по кафелю, который мы выбирали вместе с Максимом. Он тогда спорил до хрипоты, доказывая, что светло-бежевый практичнее белого...

Лучи утреннего солнца играли на стене, подсвечивая старую фотографию в резной деревянной рамке. На снимке — я и моя бабушка Анна, мы смеемся, обнявшись, на фоне этой самой квартиры. Её уже нет три года, но стены, пропитанные запахом её пирогов и добротой, до сих пор хранили её незримое присутствие. Эта двушка в центре города, с высокими потолками и дубовым паркетом, была её главным наследием. И теперь — моим. Я, Олеся, стояла у плиты, готовя завтрак. Со стороны казалось, что это идеальная картинка из глянцевого журнала: молодая жена, уютная кухня, запах кофе...