Последняя футболка легла в чемодан с тихим, безрадостным шуршанием. Я захлопнула крышку, и этот звук прозвучал как точка в очередной главе моей жизни, где главным антигероем была не я сама, а моя свекровь, Маргарита Петровна. Не просто свекровь — природная сила, ураган в человеческом обличье, сметающий все на своем пути. А я была всего лишь травинкой, пытавшейся выпрямиться после ее очередного визита. Взгляд упал на спящую в переноске дочку. Машенька, моя крошка, щеки розовые, ресницы трепетали во сне...

В ресторане «Монарх» время текло иначе, чем на улице. Там, за тяжелыми дубовыми дверями, бушевала московская зима, слякотная и серая, а здесь царило вечное, надушенное лето богатства. Нина Петровна знала этот контраст слишком хорошо. Каждое утро она надевала старенький пуховик, который уже трижды штопала на локтях, садилась в переполненный автобус и ехала через весь город, чтобы превратиться в невидимку. В свои пятьдесят пять Нина Петровна сохранила осанку учительницы литературы, которой была большую часть жизни...