Июль в Москве в том году выдался аномальным. Асфальт плавился, превращаясь в черную патоку, кондиционеры в сталинках гудели на последнем издыхании, а над городом висело марево, дрожащее, как воздух над костром. Аркадий Семенович, историк на пенсии, сидел на скамейке в Нескучном саду, в самой густой тени, обмахиваясь газетой. В свои семьдесят он видел многое, но такая жара напоминала ему Ташкент его детства, а не среднюю полосу России. Девушка появилась из ниоткуда. Только что дорожка была пуста, моргнул — и она уже стоит...