Максим Фёдорович пришёл в МФЦ в 9:00, полный надежд и правильно заполненных документов. В 9:01 он взял талончик. На талончике было написано: Г-847. На табло горело: Б-23. — Ничего, — сказал себе Максим Фёдорович, — я подожду. Он сел. Рядом сидел дед, который, судя по всему, пришёл ещё при Ельцине. В 11:30 табло показало Г-1. Максим Фёдорович почувствовал что-то похожее на надежду. В 11:31 табло показало Г-849. — Подождите, — сказал Максим Фёдорович вслух. — А где Г-2 до Г-848? — А, — объяснила бабушка рядом, — это окно номер три перепрыгнуло...

Что делать, если ты правила половиной известного мира, а теперь не можешь получить справку о несудимости без формы 2-НДФЛ? Клеопатра открыла глаза и сразу поняла, что что-то пошло не так. Во-первых, над ней нависал не расписной потолок александрийского дворца, а серая бетонная плита с подозрительным жёлтым пятном. Во-вторых, пахло не благовониями, а чем-то кислым и одновременно пережаренным. В-третьих, она лежала в картонной коробке из-под телевизора «Самсунг» посреди какого-то двора. — Эй, ты живая? — раздался голос сверху...