Я пришла в МФЦ поменять паспорт: фото как у человека, который не выспался десять лет, талончик шуршит в пальцах, номер В-124. В коридоре — как обычно: табуретки, объявления с мелким шрифтом, голос робота: «Окно номер пять». И — переноска. Пластиковая, с синей крышкой, на табуретке у стены. Внутри — янтарные глаза, полосатые брови и такой демонстративный вздох, будто это не мы в очереди, а он. — Чей кот? — спросила девушка с пухлыми щеками и документами в файлике. — Не мой, — отрывается от телефона парень в худи...

Талончик. Автоматы в МФЦ, банках и на Почте всегда выдают маленький кусочек судьбы — талончик с номером. Пока ждёшь, он превращается в антистресс-игрушку: сначала ты его гладишь, потом крутишь, потом сворачиваешь в оригами. И всё потому, что услуга, за которой пришёл, — это решение проблемы, которую ты сам же и заварил, но об этом узнал только у окошка. И вот,...