Сотрудница вернулась. Я не слышал шагов — в этом коридоре шагов вообще не было слышно, как будто пол был сделан из чего-то, что не передает звуков. Она просто появилась за окном №∞ и села на свой стул, как будто никуда не уходила. В руках у неё был документ. Она положила его на стойку и подтолкнула ко мне — не пальцем, не рукой, а просто сдвинула чуть-чуть, как сдвигают бумаги. Я взял. Это был обычный лист. Плотный, сероватый, с водяным знаком по краю. Я такие видел раньше — в паспортном столе, в собесе, в военкомате...