Детей у соседки изъяли год назад. Антонину Маша знала плохо и в глубине души всегда её немного осуждала: детей родила непонятно от кого, работу меняет каждые несколько месяцев, когда выгоняют из-за прогулов, ходит неопрятная, вечно всем жалуется… – Как можно так жить! – каждый раз говорила она мужу. – И почему у таких дети всегда есть, разве это справедливо? Понятно, что этим вопросом Маша задавалась не просто так: у них с мужем дети никак не получались. Они уже на десять рядов исследовались, принимали витамины и вели здоровый образ жизни, но ничего не помогало...

— Вер, я в магазин схожу, — Андрей надевал куртку в прихожей. — Хлеб закончился. — Купи еще молока, — крикнула я из кухни. — И не забудь про творог для Маши! — Хорошо! — хлопнула дверь. Это было последнее, что я услышала от мужа двенадцать лет назад. Час прошел. Два. Три. Я начала нервничать. Магазин за углом, туда и обратно — максимум полчаса. — Мам, а где папа? — спросила четырехлетняя Маша. — Он обещал мне сказку почитать. — Скоро придет, доченька. Наверное, задержался. Но к вечеру Андрея не было...