Стерлитамак, улица Худайбердина. Конец марта 2021 года. Обычная пятиэтажка. Панельные стены, узкие лестничные пролеты. Люди здесь годами живут бок о бок, здороваются по утрам... и почти ничего не знают друг о друге. Перед одной из дверей на первом этаже стоит женщина. Колотит в металл кулаками. Потом бьет ногой. «Открой, доченька, я знаю, что ты там!» — кричит она в замочную скважину. За дверью — тишина. Ватная, абсолютная. Женщина постоит еще минуту, прислушается к пустоте. И медленно пойдет к выходу...