Недавно компания ТЕЛЕ2 не могла гарантировать вызов полицейских служб с телефонов, снабженных ее сим-картой. Ведь нужно было набрать трехзначный номер, следовательно, комбинация из двух цифр могла не сработать. Поэтому пользователи иной раз оказывались в трудной ситуации. Сложность состояла в отсутствии определенных требований к таким телефонам для каждой мобильной компании. Было предложено лишь добавить еще один 0. Каждый оператор мог расположить его в конце или начале номера 02, и не было понятно, как именно правильно, а стандартный набор часто невозможно было применить...

1988 год, конец августа. Воздух густой, пыльный, пахнет переспелыми яблоками и бензином от колхозного грузовика. В сельском клубе накрывали столы — человек на сто, не меньше. Гремели кастрюлями, звенели...