Недавно компания ТЕЛЕ2 не могла гарантировать вызов полицейских служб с телефонов, снабженных ее сим-картой. Ведь нужно было набрать трехзначный номер, следовательно, комбинация из двух цифр могла не сработать. Поэтому пользователи иной раз оказывались в трудной ситуации. Сложность состояла в отсутствии определенных требований к таким телефонам для каждой мобильной компании. Было предложено лишь добавить еще один 0. Каждый оператор мог расположить его в конце или начале номера 02, и не было понятно, как именно правильно, а стандартный набор часто невозможно было применить...

Сорок лет архивариус Наталья Зотова хранила коробку с чужими секретами, но открыть ее решилась лишь тогда, когда у нее самой закончилось время. Четыре пожелтевшие папки, три загадочных утопления в ванной и один неуловимый преступник, менявший имена как перчатки. Но самое страшное скрывалось в конце: четвертая невеста, чью свадьбу отменили за две недели до срока, все еще жива. Кто был тот загадочный незнакомец в феврале 54-го, который пришел предупредить ее первым, и почему эта тайна пролежала в памяти женщины больше двадцати лет? Есть архивариусы, к которым не приходят домой...