Во вторник, ровно в девятнадцать часов десять минут, я, Игорь Николаевич Савельев, сорок шесть лет, инженер-геодезист, вошел в свою квартиру и остановился, не успев даже повесить пальто на вешалку. Привычный путь из прихожей в гостиную — три шага по прямой — внезапно удлинился. Я споткнулся, ожидая ковра, который должен был начаться сразу за порогом, но ботинок провалился в пустоту, а затем встретил сопротивление паркета, который, по моим расчетам, должен был находиться на полметра дальше. Я замер...