Последний день августа 2022 года. Небольшой неназванный поселок под Мурманском. Там решили построить большой завод, вокруг которого должна появиться инфраструктура, дороги, а еще новые рабочие места и регулярная «гуманитарка» для населения. Как-никак поселок уже пятьсот лет там стоит, а теперь его нужно переносить, и не все жители довольны таким поворотом дел. «Гуманитарку» в коробках привез представитель бизнесменов на черном джипе. Вышел из машины в лаковых ботинках и сообщил местному учителю Петру...