1. Многие полагают, что советская номенклатура всё портила своим высокомерием: это сословие так горячо стремилось отгородиться от народа, что создало себе отдельные магазины, отдельные клиники, отдельные базы отдыха и, вообще, чуть ли не отдельную страну, в которой они могли с комфортом обособиться от обычных советских граждан. Пожалуй, такое представление о партийной номенклатуре близко к реальности — если при капитализме любой ресторан и любой магазин открыты для всех, хоть и не всем по карману,...

Звонок в дверь прозвучал как-то не по-новогоднему. Не весело, не суетливо — настойчиво, почти тревожно. Я как раз поправляла мишуру на верхних ветках ёлки и думала, что в этом году гирлянда снова мигает как попало, хотя муж клялся, что «починил всё капитально». На кухне булькало шампанское в ведёрке с холодной водой, в духовке румянилась утка, по телевизору в соседней комнате уже начинали крутить нарезку «самых лучших новогодних огоньков за все времена». Стандартный набор декабрьского вечера тридцать первого числа — суета, запахи, предвкушение боя курантов...