Представьте картину. Весна. Жирный, сочный чернозём, превратившийся под гусеницами в коварный кисель. Сорокатонный Т-72, гордость танковых войск, вдруг решает, что он теперь не грозная боевая машина, а стационарный объект. Брюхо плотно присосалось к грязи, двигатель надрывно ревет, выбрасывая в небо клубы черного дыма, но гусеницы лишь беспомощно шлифуют жижу. Танк «сел». Экипаж в поту, мат стоит коромыслом, а время на исходе. В этот момент из-за пригорка появляется она. Несуразная, с каким-то странным ящиком на спине и краном-стрелой...