– Юлия, мне очень жаль, но карта памяти повреждена. Файлы не читаются. Я стояла посреди кухни с телефоном в руке. За окном шёл дождь, октябрьский, мелкий, и капли стекали по стеклу ровными дорожками. А я смотрела на эти дорожки и не понимала, что он мне говорит. – Как – не читаются? – Техническая ошибка. Карта вышла из строя. Я обращался в сервис, но восстановить не удалось. Мне правда жаль, я такое впервые вижу. Голос у Леонида был ровный. Даже участливый. Как у врача, который сообщает неприятный диагноз и уже привык к реакции пациентов...

Дверь захлопнулась так, что задрожала стена. Я стояла на лестничной клетке босиком, в одном халате, и смотрела на дверь, за которой только что закончилась моя семейная жизнь. В руках у меня был только телефон, и тот показывал ровную черную полоску – разряжен в ноль...