Середина августа - самое суматошное время. С одной стороны прут кабачки и помидоры, которые нужно срочно катать по банкам, с другой - грядки пересыхают на солнце, а сорняки вымахали по колено. Пытаешься разорваться между жаркой кухней и огородом, и в итоге ничего толком не успеваешь. Дело, конечно, трудное - к вечеру ног не чуешь от усталости, зато зимой свои запасы здорово выручат и поясницу спасёте, не таская тяжелые сумки с рынка. Чтобы не падать без сил, я давно составила для себя строгий календарь-шпаргалку с 10 по 16 числа...

Я долго не решался рассказать эту историю. Не потому, что боялся чужого осуждения, а потому, что сам не мог до конца поверить: десять лет я носил в себе чужую вину, как камень в нагрудном кармане, и не замечал, что настоящая правда лежала рядом — в блокноте погибшего друга, между склеенных водой страниц. Мне казалось, что если я перестану винить себя, то предам тех, кого потерял. Но оказалось, что молчание предаёт гораздо сильнее. Эта история о трёх зарубках на кедре, о звуке, который приходит из-под земли, и о том, как один человек может годами стоять между правдой и страхом...