А вы бы смогли выставить за дверь человека, который сорок лет учил вас жить? В Свирь гости всегда приезжали с последней электричкой, и потому праздник здесь начинался не в шесть, как у людей, а ровно тогда, когда на платформе гасили фонарь у кассы и по тропинке между сосен тянулась вереница голосов, чемоданов и пакетов с гостинцами. Раисе исполнилось пятьдесят. Двухэтажный дом из бруса с широкой верандой, которую Валерий двадцать лет назад пристроил по чертежу, набросанному на обороте маршрутного...