Знакомо вам такое состояние? Вы длительное время питаетесь правильно, тренируетесь, а потом будто пелена застила глаза: вы приходите в себя, опустошив годовой запас конфет, тортиков, печенья, но остановиться у вас нет сил? Тяга настолько сильна, что сопротивляться бессмысленно и вы сдаетесь: "Завтра начну худеть" - и разрешаете себе есть. И вот одна только мысль о том, что сегодня можно расслабиться, рождает внутри бурю эмоций: от эйфории и предвкушения кайфа до вины за безволие и страха перечеркнуть весь результат...

До того дня, когда Мария уехала из родительского дома с одним чемоданом и неприметной сумкой через плечо, она думала, что её жизнь так и будет тянуться однообразной, глухой линией — без всплесков, без тепла, без попыток услышать её голос. Ей было двадцать пять, и каждый из этих лет нес на себе отпечаток постоянного сравнения, обесценивания и вины, которую она так усердно носила, что та стала привычной, как собственная кожа. Дом, где она выросла, стоял на окраине районного посёлка — серый, низкий, с облупленными балконами...