Когда тетка умерла, мне достался ее магазин в конце улицы, старый, низкий, с перекошенной вывеской и подсобкой, где всегда пахло сухими яблоками, пылью и керосином. Я приехал не горевать, а быстро разобрать вещи, снять с витрины все лишнее и выставить помещение на продажу. Магазин был мне не нужен. Мне нужна была только нормальная, быстрая распродажа и тишина. Тетка лежала уже на кладбище, а я стоял в подсобке среди коробок с макаронами, жестяных банок и старых счетных книг. На дальнем стеллаже, под слоем засохших зерен гречки, я нашел долговую тетрадь...