Галина резала морковь, когда в дверь позвонили. Не в домофон, а именно в дверь. Три коротких звонка, будто кто-то торопился и боялся одновременно. Она вытерла руки о полотенце, повесила его на крючок у плиты и пошла открывать. За дверью стояла Людмила Петровна из сорок седьмой. Шестьдесят два года, невысокая, метр пятьдесят четыре, с короткой химической завивкой, которую она делала в одной и той же парикмахерской последние двадцать лет. Халат бордовый, тапочки на босу ногу. - Галь, ты одна? - Одна...