Бабушка ставила на стол сковороду жареных конопляных семечек, и внуки таскали их горстями, шелушили в ладони, набивали карманы про запас. Вкуснее не было ничего. А росла конопля тут же, за баней, глухим зелёным квадратом в углу огорода. Так было в каждом дворе — от Тамбова до Сибири. Коноплю сеяли на масло и на верёвку, дёргали, мочили в реке, вили из неё весь шпагат, которым в хозяйстве всё и было связано. А теперь тот же квадрат за баней — уже повод для протокола. Конопля из тех растений, что отдавали себя всего, без остатка...